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Capitolul 1

Tiffy

Ce trebuie spus despre disperare este ca te face mult mai receptiv
la nou.

Eu chiar pot s vidd cateva aspecte pozitive in apartamentul &sta,
Mucegaiul viu colorat de pe peretele din bucitirie se va curita, cel
putin pe termen scurt. Salteaua murdard poate fi inlocuitéd destul de
ieftin. $i in mod cert, ai putea sa sustii ca ciupercile care cresc in spa-
tele toaletei aduc locului o atmosferd proaspatd, de aer liber.

Cu toate acestea, Gerty si Mo nu sunt disperati si nu incearcd sd
gandeasca pozitiv. Le-as descrie expresiile ca ,,ingrozite®

~Nu poti locui aici.

Aceasta e Gerty. Isi tine cizmele cu toc apropiate si coatele strans
lipite de corp, de parcd ar incerca sd ocupe cét de putin spatiu posibil,
in semn de protest cé inci se mai afld aici. Parul 1i este strans intr-un
coc jos, la ceafd, deja prins cu clame, astfel incat sa-si poatd pune cu
usurinta peruca de avocat pe care o poarta in instantd. Expresia ei ar
fi comica, dacéd nu ar fi in discutie aici viata mea reala.

~Trebuie sd existe si alte locuri care sa se incadreze in buget, Tiff,
zice ingrijorat Mo, aparand pe neasteptate din debaraua centralei ter-
mice, pe care tocmai a examinat-o. Pare chiar mai neingrijit decét de
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obicei; ajutat de’pAnza-de paianjen'ce-1 atdrnd acum din barba, Astae
chiar mai rdu decét cel pe care l-am vizut aseard, ofteaz el.

M4 uit in jur dupa agentul imobiliar; el, din fericire, e suficient de
departe incét sd nu ne poata auzi, fumeaza pe ,,balcon” (acoperigul la-
sat al garajului vecin, in nici un caz proiectat pentru a se merge pe el).

- Eu nu mai vreau sd vid nici un cotet dintr-asta, mi-a ajuns, spune
Gerty, aruncand o privire la ceas. E opt dimineata - ea va trebui s fie
la Tribunalul din Southwark la noud. Trebuie s existe o alti optiune.

- Cu certitudine am putea sd-i facem loc la noi, nu? sugereazd Mo,
probabil pentru a cincea oard de sdmbata incoace.

- Sincer, vrei sd termini cu aiurelile? izbucneste Gerty. Astanue o
solutie pe termen lung, lar ea ar trebui sa doarma in picioare pentru a
incépea oriunde ar fi. Imi arunci o privire exasperatd. Nu puteai sa fii
mai scundd? Am fi putut s te punem sub mas, dacd aveai mai putin
de un metru saptescinci.

Imi iau o expresie de pérere de riu, insd chiar as prefera sa stau
aici, dect sa dorm pe podeaua minusculului apartament, dureros de
scump, pe care Mo si Gerty i l-au luat impreuna luna trecutd. Ei n-au
mai impartit niciodatd o locuintd, nici mécar cind eram cu totii la
universitate. Sunt ingrijoraté cd asta ar putea sd duca la ruperea prie-
teniei lor. Mo e dezordonat, cu capul in nori si are abilitatea nefireasca
de a ocupa enorm de mult spatiu, in ciuda faptului cé este relativ mic.
Gerty, pe de alta parte, si-a petrecut ultimii trei ani intr-un aparta-
ment incredibil de curat, atat de perfect, incat arata de parca ar fi fost
generat de computer. Nu sunt sigurd cum se vor imbina cele doud
stiluri de viaté fard ca vestul Londrei sd facd implozie.

Pe de altd parte, dacd e sd stau la altcineva, pot la fel de usor s ma
intorc in apartamentul lui Justin. Dar joi, la ora unsprezece seara, am
decis oficial ca nu-mi mai pot permite aceastd optiune. Trebuie sd
merg mai departe, trebuie sd ma agez undeva, astfel incat s3 nu ma
mai pot intoarce.

Mo, prabusit pe canapeaua soioasa de piele, isi maseazé fruntea.

~Tiff, ag putea sd-ti imprumut niste...
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= Nu-vtean s&mi imprumuti nici-un ban, ii spun, mai tiios decit
as fi vrut. Uite, chiar trebuie s rezolv siptimana asta. Am de ales
intre locul dsta sau sa impart apartamentul cu altcineva.

—Sé imparti patul cu altcineva, vrei sa spui, zice Gerty. Te pot in-
treba de ce trebuie sd se intdmple acum? Nu cd n-as fi incintatd. Doar
ca pand de curand, din cate stiu eu, stiteai rabdétoare in apartamen-
tul dla, asteptadnd urmétoarea data cind ,,cel al cérui nume nu trebuie
pronuntat® binevoia si treacd pe acolo.

Tresar surprinsd, Nu din cauza resentimentului - Mo si Gerty
nu l-au placut niciodatd pe Justin si nu inteleg de ce inca mai locu-
iesc in apartamentul lui, chiar daca el nu prea std pe acasi. Insi e
neobisnuit s-o aud pe Gerty aducdndu- in discutie. Dupd ce ultima
cind de impécare intre noi patru s-a terminat cu o ceartd naprasnica,
am renuntat sd mai incerc sd le explic, preferand sd nu mai pomenesc
despre Justin in fata lor. Obiceiurile vechi mor greu - chiar gi dupa
despartire cu totii am evitat si discutdm despre el.

- $i de ce trebuie sa fie atdt de ieftin? continud Gerty, ignorand
avertismentul din privirea lui Mo. Stiu cé esti platita derizoriu, dar
zdu, Tiffy, patru sute pe luné e ceva imposibil in Londra. Oare chiar
te-ai gandit bine la toate astea? Pe indelete?

Inghit. 1l simt pe Mo privindu-mi cu atentie. Asta-i necazul si ai
un prieten psiholog: Mo e practic un cititor de ganduri autorizat, si
nu pare sd-gi deconecteze superputerile niciodata.

- Tiff? zice el incetisor.

Of, la naiba, trebuie si le ardt. Nu-mi maj ramane nimic altceva.
Repede si brusc, e cea mai buni cale - ca desprinsul unui plasture sau
intratul intr-o apé foarte rece, sau ca atunci cand ii spui mamei ci ai
spart un bibelou din dulapul din camera de zi.

Ma intind dupa telefon si scot mesajul de pe Facebook.

Tiffy,

Sunt foarte dezamdgit de modul in care te-ai comportat aseard. Ai
fost complet deplasatd. Este apartamentul meu, Tiffy - pot sd vin cand
vreau, cu cine vreau.
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M-as fi asteptat sa fii mai recunoscdtoare pentru cd te-am ldsat sd
stal. Stiu cd despdrtirea noastrd a fost dificild pentru tine - stiu cd nu
esti pregatitd sd pleci. Dar dacd crezi cd asta inseamnd cd poti sd incerci
sd stabilesti niste reguli; atunci este momentul sd-mi plitesti chiria
pe ultimele trei luni. Si va trebui si plitesti chiria intreagd si de acum
incolo. Patricia spune cd profiti de mine locuind in apartamentul meu
aproape degeaba, i, desi intotdeauna fi-am luat partea in fata ei, dupd
reprezentatia de ieri, nu pot sd nu md gdndesc cd ar putea si aibé drep-
tate,

Justin xx

Stomacul mi se rdsuceste cand recitesc acele cuvinte, ,,profiti de
mine", penttu cd niciodatd n-am avut intentia si fac asa ceva. Pur
si simplu n-am gtiut cd atunci cand a plecat, de data asta, el a vorbit
serios.

Mo termina de citit primul.

~Iar ,,a trecut pe acolo® joi? Cu Patricia?

Imi feresc privirea.

- Are dreptate. A fost foarte marinimos sd ma lase si stau acolo
atét de mult.

- Amuzant, mormdie Gerty, intotdeauna am avut impresia dis-
tinctd ca-i place sé te aibd acolo.

Pare bizar dacd stai s-o asculti, dar intr-un fel §i eu simt asta. Cat
timp sunt in apartamentul lui Justin, nu s-a terminat cu adevirat.
Adicd, in toate celelalte dati el s-a intors in cele din urma. Tnsa joi am
cunoscut-o pe Patricia in carne i oase. Femeia extrem de atrégitoare
si chiar destul de simpatica pentru care m-a parasit Justin, Niciodata
pénd acum nu a existat o alta femeie.

Mo se intinde sa-mi ia ména; Gerty o ia pe cealalti. Stim asa,
ignorandu-l pe agentul imobiliar care fumeazd dincolo de geam,
si-mi permit s3 plang pentru o clipa, doar cate o singura lacrimi mare
prelingandu-se pe fiecare obraz.

- Deci, in fine, zic cu seninitate, retrigdndu-mi mainile ca si-mi
sterg ochii, Trebuie sa md mut, Acum. Chiar daci voiam si mai stau,
riscand ca el s-o aducd iar pe Patricia, nu-mi pot permite chiria.
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Pe deastipra, 1i datorez lui Justin 0 groazé de bani, si chiar nu vreau sd
ma imprumut de la nimeni, m-am cam séturat sd nu plitesc pentru
lucruri eu insami, sa fiu sincerd, asa cé... da. Ori e dsta, ori impart un
apartament cu cineva.

Mo si Gerty schimba o privire (semnificativd, intre ei). Gerty isi
inchide ochii cu resemnare indurerata.

- Ei bine, In mod cert nu poti locui aici, Deschide ochii gi-mi in-
tinde ména: Mai aratd-mi o datd anuntul ala.

[i intind telefonul, trecand de la mesajul lui Justin la anuntul de pe
Gumtree pentru apartamentul subinchiriat,

Pat dublu intr-un apartament insorit din Stockwell cu un singur
dormitor, chiria trei sute cincizeci de lire pe lund, cheltuieli incluse. Dis-
ponibil imediat, pentru minimum sase luni.

Apartamentul (si camera/patul) va fi impdrtit cu o persoand speci-
alizatd in ingrijirea paliativd, care munceste nopfile si lipseste la sfarsit
de saptamand. Acasd numai de la 9 a.m. la 6 p.m. De luni pand vineri,
E doar al tiu in restul timpului! Perfect pentru cineva cu o slujbd de la
9las.

Persoana de contact pentru vizionare este L. Twomey - detalii
mai jos.

-Nu e doar impdrtirea unui apartament, Tiff, e impartirea unui
pat. Sa imparti patul e ciudat, spune Mo cu ingrijorare.

- Dacd acest L. Twomey e bérbat? intreabd Gerty.

Sunt pregatitd pentru intrebare, asa ca-i raspund calm:

-Nu conteazd. Nu e de parcd am fi vreodatd in acelasi timp in
pat - sau chiar in apartament.

Aceste cuvinte sunt deranjant de aseméanatoare cu cele prin care
mi-am justificat prezenta in apartamentul Jui Justin luna trecuts, dar
n-are nici o importanta.

- Ai dormi cu el, Tiffany! spune Gerty. Toatd lumea stie cd prima
reguld a subinchirierii este sd nu dormi cu colegul de apartament.
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~Nu credca la'genul ésta de aranjament se referd lumea, i spun
sarcastic. Vezi tu, Gerty, uneori, cand oamenii spun ci ,dorm impre-
und’, se referd de fapt la...

Gerty imi arunca o privire lungd.

- Da, multumesc, Tiffany.

Chicotitul lui Mo inceteaza brusc cand Gerty isi intoarce privirea
aspra asupra lui.

- Ag spune c prima reguld a subinchirierii este s te asiguri ca te
intelegi cu persoana inainte si te muti cu ea, zice el, redirectionand cu
iscusinta privitea cruntd citre mine. Mai ales in aceste circumstante.

~ Evident c-o si ma intalnesc cu acest sau aceastd L. Twomey mai
intdi. Dacd nu ne intelegem, n-o s accept.

Dupd o clipa Mo incuviinteaza din cap si-mi stringe ugor umarul.
Toti am fost cupringi de genul de ticere ce vine dupa discutarea unui
subiect dificil ~ pe jumétate recunoscétori ci s-a terminat, pe juma-
tate usurati ca cel putin am reusit s3 o purtim.,

~ Bine, spune Gerty. Bine. Fi ce trebuie sa faci. Trebuie sd fie mai
bine decat s locuiesti intr-o astfel de mizerie. DA s3 iasd din aparta-
ment, dar se intoarce in ultima clipd ca si i se adreseze cu voce tare
agentului imobiliar, in timp ce acesta intra din balcon: Iar dumneata
esti 0 ndpastd pentru societate.

Bérbatul clipeste des in timp ce ea iese trantind usa. Urmand o
pauzad lunga, stanjenitoare.

Agentul imobiliar igi stinge tigara si m& intreaba:

- Sunteti interesatd, deci?

Ajung la munca devreme i md pribugesc pe scaun. Biroul meu
este cel mai apropiat surogat de casa pe care-lam acum. E un adevirat
refugiu pentru obiecte artizanale pe jumdtate facute, lucruri ce s-au
dovedit a fi prea grele pentru a fi luate in autobuz si diverse plante in
ghivece, aranjate in asa fel incét si vad oamenii apropiindu-se ina-
inte ca ei sé-si dea seama dacd sunt sau nu la birou. Peretele meu
din plante in ghivece este unanim recunoscut de citre membrii mai
tineri ai personalului ca un exemplu de design interior demn de ur-
mat. (In realitate, tot secretul e s alegi planta de aceeasi culoare cu
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parul-tiu ~in“cazul ‘met, rosu ~ i 'sd te apleci sub birou ori sd fugi
cénd observi pe cineva indreptandu-se spre tine cu un anume scop.)

Prima sarcina a zilei este s2 md intalnesc cu Katherin, unul dintre
autorii mei preferati. Katherin scrie cérti despre tricotat si crosetat.
Le cumpiird doar un public de nisd, dar asta e povestea Butterfingers
Press - ne place publicul de nisa. Ne specializam in cirti de bricolaj si
lucru manual. Vopseste-ti cearsafurile prin metoda tie dye, croieste-i
propriile rochii, croseteazé-ti un abajur, fa-ti toata mobila din trepte...
Acel gen de lucruri.

Imi place sa lucrez aici. Aceasta e unica explicatie posibild pen-
tru faptul cd sunt redactor-adjunct de trei ani i jumatate, castigand
sub salariul de subzistenta pentru Londra si neficand nici un efort si
indrept situatia prin, sd zicem, depunerea CV-ului la o editurd care
chiar face bani. Lui Gerty ii place sd-mi spuna cé imi lipseste ambitia,
dar chiar nu este vorba despre asta. Pur si simplu imi plac aceste lu-
cruri. In copilarie imi petreceam timpul citind sau mesterind la juci-
rille mele pana cénd acestea mi se potriveau mai bine: vopsirea prin
scufundare a pdrului lui Barbie, decorarea extravaganta a camionului
meu JCB. Iar acum imi céstig existenta citind si mesterind,

Eibine, nu chiar o existenta, ca atare. Dar niste bédnuti. Fix de-ajuns
cat sa-mi platesc impozitele.

-1ti spun, Tiffy, cartile despre crosetat vor fi urmatoarele carti
de colorat, imi spune Katherin odata ce s-a agezat comod in cea mai
bund sald de sedinte a noastra i mi-a detaliat planul pentru urma-
toarea ei carte.

Examinez degetul pe care-1 migcé in directia mea. Poarta aproxi-
mativ cincizeci de inele pe fiecare ménd, dar incd nu mi-am dat seama
dacd vreunul este verigheta sau inel de logodna (imi imaginez cd daca
Katherin e sd aiba vreunul, atunci ar avea mai multe).

Katherin se afld exact la marginea laturii acceptabile a excentricu-
lui: are o cositd de culoarea paielor de grau, unul din acele bronzuri
care intr-un fel sau altul imbatrnesc frumos i nesfarsite povesti des-
pre péatrunderea prin efractie in diverse locuri in anii saizeci si urina-
rea pe tot felul de lucruri. Pe yremuri a fost o adevaratd rebeld. Refuza
sé poarte sutien chiar §i in prezent, cAnd sutienele au devenit destul
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de’confortabilesi femeile au renuntat i mare parte sa lupte pentru
putere, intrucat Beyoncé o face pentru noi.

- E bine, {i spun. Poate ci am putea mentiona in subtitlu faptul ci
»focalizeazd atentia“? E o activitate care focalizeazi atentia, nu-i asa?
Sau e absurda?

Katherin rade, lasdndu-si capul pe spate.

- Ah, Tiffy. Slujba ta e ridicold. Imi bate usor méana cu afectiune si,
in timp ce se intinde dupé posetd, adauga: Ah, cand te vezi cu baiatul
dla, Martin, si-i spui c-o sd {in cursul de pe vasul de croazierd numai
dacd o sd am un asistent tandr, fermecitor.

Suspin. §tiu incotro se indreaptd lucrurile. Lui Katherin i place
sa md tarasca si pe mine in astfel de povesti ~ pentru orice curs are
nevoie de un model viu, ca si arate cum se iau masutile pe masura ce
inaintezi cu tricotatul, pesemne, iar la un moment dat, cand n-a putut
sd gaseascd pe altcineva, am ficut greseala si ma ofer. Acum eu sunt
prima ei optiune. Cei de la relatiile cu publicul sunt atat de disperati
s-0 implice pe Katherin in acest soi de evenimente, incét au inceput
s ma implore gi pe mine.

- E prea mult, Katherin. Nu vin in croazier cu dumneata.

- Dar e gratis! Oamenii platesc mii de lire pentru aga ceva, Tiffy!

- O s te aldturi croazierei doar pentru circuitul de pe Insula Wi-
ght, ii aduc aminte. Martin deja m-a pus la curent, Si este intr-un
weekend. Eu nu muncesc la sfarsit de saptimana,

-Nu e muncd, insistd Katherin, adunandu-si notitele si pu-
néndu-le in posetd intr-o ordine complet aleatorie. E o excursie pla-
cutd pe mare, intr-o sémbitd, cu una dintre prietenele tale. In clipa
urmdtoare simte nevoia s clarifice: Cu mine, adicd. Suntem prietene,
nu-i asa?

- Sunt redactorul dumitale! zic, indemnand-o s fasi din sala de
sedinte.

- Géndegte-te la asta, Tiffy! imi strigd ea peste umir, netulburata.
11 observd pe Martin, care deja se indreapta direct spre ea, de ldnga
imprimante. N-o s-o fac decét daci vine si ea, Martin, baiete! Tiffy
este cea cu care trebuie s vorbesti!
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Si‘apoi pleacd, 14sand-usile de'sticla murdare din biroul nostru si
se legene in urma ei.

Martin se intoarce spre mine gi-mi spune cu un zambet fermecétor:

- Imi plac incaltirile tale.

Tresar. Nu pot si-1 suport pe Martin de la relatiile cu publicul. In
sedintefolosesteexpresiiprecum ,sdactiondmcampaniaasta“si-si poc-
neste degetele spre Ruby, care este directoare de marketing, dar care,
dupa parerea lui Martin, este asistenta lui personald. Nu are decat
doudzeci §i trei de ani, insd a decis cé-si va pune mai usor in aplicare
planul de a urca rapid in ierarhie dacd pare mai in varstd decat este,
asa cd intotdeauna face apel la tonul acesta glumet, absolut oribil, si
incearca s& vorbeasca despre golf cu directorul general.

Cu toate acestea, incéltarile sunt superbe. Sunt mov, in stilul ghe-
telor Doc Martin, cu crini albi pictafi pe ele, §i mi-a luat aproape o
sambiti intreagd sd le fac. Abilitdtile mele de lucru manual si per-
sonalizare s-au imbunatitit considerabil de cand m-a périsit Justin.

- Mersi, Martin, ii zic, deja incercind sa revin la securitatea pe
care mi-o oferd biroul meu.

- Leela a mentionat cd n-ai unde s stai, spune Martin,

Ezit. Nu sunt sigura incotro se indreptd conversatia. Simt ca nu
intr-un loc bun.

- Eu si Hana - o femeie de la marketing care intotdeauna imi ia in
ras stilul vestimentar - avem o camerd libera. S-ar putea s-o fi vizut-o
pe Facebook, dar m-am gandit ¢ poate ar trebui s-o aduc in discutie,
stii, in viata reald. Nu are decat un pat de o persoand, dar, ei bine,
banuiesc cd asta nu va fi o problema pentru tine acum. Cum suntem
prieteni, Hana si cu mine am decis ci am putea sa ti-1 oferim pentru
cinci sute de lire pe luna, plus utilitati.

-E atit de frumos din partea voastrd! zic. Dar, de fapt, tocmai
mi-am gésit o locuinta.

Ei bine, am gisit intr-un fel. Aproape. Oh, Doamne, daca L. Two-
mey nu mé primeste, va trebui sd stau cu Martin si Hana? Deja imi
petrec fiecare zi de lucru cu ei, §i, sincer, asta inseamna un timp mai
mult decat suficient in compania lor. Nu sunt sigurd c4 decizia mea
(deja nesigura) de a pérési apartamentul lui Justin poate sa reziste in
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fata imaginii TuiMartin urmarindu<ma pentru plata chiriei sau a Ha-
nei vdzdndu-ma in pijamalele mele Adventure Time, patate cu terci
de ovidz, in fiecare dimineata.

- Oh. In reguld, bine. Va trebui s4 gisim pe altcineva atunci. Ex-
presia lui Martin devine vicleana. Mi-a mirosit vina. Ai putea si te
revangezi ducdndu-te cu Katherin in acea...

-Nu.

El ofteaza exagerat.

~Doamne, Tifty. E o croazierd gratuitd! Nu te duci tot timpul in
croaziere?

Obisnuiam sd ma duc tot timpul in croaziere, cAnd minunatul, si
acum fostul, jubit obignuia s& ma ia in ele. Navigam de pe o insuld
din Caraibe pe o alta insula din Caraibe, cufundati in ceata usoara,
insoritd, a fericirii romantice. Exploram oragele europene i apoi ne
Intorceam pe nava pentru o partidd incredibild de sex in minusculul
nostru pat suprapus. Ne indopam la bufetul suedez si apoi stiteam
intinsi pe punte, privind pescérusii ce se roteau deasupra noastrd, in
timp ce vorbeam nonsalant despre viitorii nostri copii.

-Am renuntat la ele, zic, intinzdnd mana dupi telefon. Acum,
dacé imi permiti, trebuie sa sun pe cineva.



